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Una parte consistente della produzione narrativa ispano-americana della seconda 
metà del Novecento si basa su un modo nuovo di concepire e far uso della storiografia 
moderna, che oltre a metterne in discussione la funzione primaria di testimonianza del 
passato attraverso fonti certe, ne tratteggia la parzialità, la soggettività quando non il 
potenziale affabulatorio. Il dibattito sui modi della narrativa di argomento storico si 
mostra particolarmente vivace negli anni Novanta, quando già la varietà delle 
proposte riflette la complessità dell’epoca, si fa veicolo di molteplici punti di vista e di 
una compresenza di differenti dimensioni storiche. Fernando Ainsa all’epoca gettava 
le basi di uno tra i ragionamenti con cui avrebbe contribuito in modo sostanziale ad 
animare la discussione affermando: 
 
Las relaciones entre historia y ficción han sido siempre problemáticas, cuando no 
abiertamente antagónicas. Una – la historia – se ha dicho, narra científica y 
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crea una realidad alternativa, “ficticia” y, por lo tanto, no “verdadera”. (Ainsa 1997: 
111) 
 
A partire da questo momento, continua lo studioso, al concetto oraziano di 
letteratura come produttrice di “menzogne” viene affidata una missione nella quale si 
riconosce buona parte della finzione coeva, che consiste nel fatto che essa si fa 
complemento necessario dell’evento storico, sua possibile metafora, integrazione, 
sintesi paradigmatica. Entrambi i discorsi, quello storiografico e quello di finzione, 
condividono uno stesso intento, ovvero ricostruire e organizzare la realtà partendo da 
componenti pre-testuali (fatti storici riportati da documenti o più in generale da altre 
fonti) per plasmarla in un nuovo discorso capace di dotarla di senso. “Pero” aggiunge il 
critico “más allá del espacio común del relato, de los mecanismos de construcción 
discursiva compartidos y de la estructura significante narrativa en que se traducen, en 
algunos casos es la literatura que mejor sintetiza, cuando no configura, la historia de 
un pueblo” (id.: 112). Alla produzione intellettuale che fa proprio tale principio, 
sottoponendolo a sofisticati processi di affabulazione, appartiene anche Vista del 
amanecer en el trópico di Guillermo Cabrera Infante, opera che come altre, nella 
riorganizzazione del materiale, nei processi di transtestualità (Genette 1997), offre una 
propria e peculiare visione del mondo e dell’uomo. E parlo di produzione intellettuale, 
giacché, come si avrà modo di mostrare mediante un’analisi approfondita del testo, 
esso possiede uno statuto discorsivo ibrido, a metà tra il fittizio e l’argomentativo, che 
ne rende difficile la classificazione.  
Nell’ampio contesto della produzione narrativa di argomento storico prodotta 
dopo gli anni Settanta, l’opera di certo spicca per alcune specifiche modalità di 
trattazione del documento storico, le quali veicolano una concezione della storia e 
della storiografia condivisa da buona parte degli autori della produzione di quegli 
anni. Per quanto variegato sia il panorama, per quanto numerose possano essere le 
forme di rappresentazione della storia nel romanzo ispano-americano del secondo 
Novecento, esso, volto ad indagare i processi e porre interrogativi sul passato 
prossimo dei suoi autori, segna un cambiamento sostanziale rispetto alla narrativa 
immediatamente precedente proprio nell’idea di storia che rappresenta.1 Alejo 
Carpentier, ad esempio, illustre esponente di metà e secondo Novecento, è autore di 
opere di argomento storico per le quali si avvale di diverse modalità di trattazione del 
documento per lo più basate su principi di alterazione, omissione, rovesciamento e 
carnevalizzazione.2 Tale utilizzo, teso a dare senso e coerenza alla realtà a partire da 
una sistematica messa in discussione del passato, lo ha reso uno dei più autorevoli 
interpreti di uno storicismo critico basato su una concezione della storia di stampo 
                                                 
1 Una parte non trascurabile delle opere cosiddette della “fondazione” (Hombre de maíz e El señor 
Presidente di Miguel Angel Asturias, l’opera di Augusto Roa Bastos, di José María Arguedas, di Ciro 
Alegría) sorge dalla volontà dei suoi autori di re-inventare la storia per legittimare idee di identità 
nazionale diverse da quelle ufficiali, conferendo al mito, alla leggenda, al folklore, alla credenza 
popolare il potere di rendere l’immaginario sociale una fonte di conoscenza storica.  
 2 Sul tema vedi Nöel Salomon, 1977, “El siglo de las luces: historia e imaginación”, Salvador Arias (a 
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materialista,3 rispetto alla quale la produzione successiva si discosta. Quest’ultima 
infatti, prende le mosse da un’idea diversa, figlia di un modo di vedere la storia, 
proprio di un filone del postmodernismo, secondo il quale essa è concepita come un 
insieme mutevole di congiunture e discontinuità non riducibile a un’unica narrazione. 
Questa tesi talora è spinta a tal punto da rovesciare la volontà di storicizzare nel suo 
opposto, tanto che, come afferma Eagleton, “le continuità semplicemente si 
dissolvono, la storia diventa soltanto una galassia di congiunture momentanee, un 
grappolo di eterni presenti, cioè qualcosa che difficilmente può chiamarsi storia” 
(Eagleton 1998: 59). In un contesto come quello degli anni Ottanta che, per dirla con le 
parole di García Canclini, costituisce la decade dell’impunità, delle privatizzazioni 
selvagge,4 della definitiva presa di coscienza, maturata col declino dell’influenza della 
rivoluzione cubana,5 dell’utopia bolivariana, la narrativa ispano-americana manifesta il 
proprio scetticismo nei riguardi della storiografia ufficiale, insieme a un’altrettanto 
decisa esigenza di evidenziarne nello specifico le responsabilità, dando voce al 
concetto di verità come entità disgregata. Tale concetto diviene tema, oggetto di 
studio, metafora strutturante di opere il cui obiettivo di fatto è storicizzare e restituire 
dignità di memoria ai popoli ispano-americani.  
Si tematizza il dubbio, il fallimento delle certezze della storiografia positivista, in 
un processo che, nel corso del Novecento, registra il passaggio tra la caduta della 
visione consequenziale e rettilinea del tempo, propria della produzione di metà 
secolo, al vero e proprio sfaldamento della storia nel suo oggetto (i fatti) e nel suo 
metodo (le prove) (Colummi Camerino 2008: 20). Molte delle opere prodotte in questi 
anni sono per lo più spoglie di carica polemica o rivendicativa e traggono il loro 
grande potenziale creativo e di significazione dalla libertà con cui si avvalgono dei 
mezzi della storiografia e della finzione, basandosi su un’idea di verità al grado 
massimo della relativizzazione. In esse cioè si nega la possibilità di conoscenza della 
storia al di là del racconto della stessa e si definiscono le singole specificità in base ai 
modi del racconto, ovvero in base ai procedimenti con cui viene plasmato il suo 
materiale, confermando quanto affermato da Ainsa. Sono pertanto rielaborazione e 
riscrittura del materiale preesistente a conferire ai testi ampia capacità di 
significazione, a far sì che essi possano restituire sensi taciuti o sottesi, nonché 
trasmettere la natura profonda di quanto realmente vissuto da un’intera collettività. In 
termini di praxis narrativa, si sfumano i confini che separano i due statuti discorsivi, a 
tal punto che le specificità dell’uno diventano una risorsa per l’altro. La volontà di 
oggettività che spinge lo storico a stabilire una separazione netta tra il soggetto che 
                                                 
3 Il primo e più importante studioso della concezione carpenteriana della storia è Alexis Márquez 
Rodríguez, autore di La obra narrativa de Alejo Carpentier, 1970, Edic. de la Biblioteca Universidad Central 
de Venezuela, Caracas e Lo barroco y lo real-maravilloso en la obra de Alejo Carpentier, 1984, Siglo 
Veintiuno, México.  
4 García Canclini, in López Badano 2010: 56.  
5 Una riflessione a parte merita la produzione cubana di questi anni, chiaramente frutto di una 
realtà esperita e non solo e unicamente di un contesto storico politico di cui subiscono le logiche 
conseguenze tutti i paesi ispano-americani. A questo proposito mi pare di imprescindibile lettura lo 
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racconta e l’oggetto raccontato, la presunzione d’inequivocabilità, di veridicità 
divengono a volte gli strumenti scelti dall’invenzione narrativa, laddove, invece, 
importanti verità storiche vengono avanzate mediante audaci creazioni, immaginando 
personaggi, tecniche di polifonia, forme di introspezione, di soggettivizzazione del 
racconto della Storia.  
Gli studi dedicati al rapporto tra storia e finzione nella narrativa ispano-
americana del Novecento sono numerosi e alcuni propongono tassonomie che ancor 
oggi costituiscono punti di riferimento imprescindibili.6 Tra questi si annovera lo 
studio di Menton (1993) sulla nueva novela histórica, denominazione sapientemente 
coniata dallo studioso che meriterebbe di essere ripensata alla luce di indagini rivolte a 
corpora più rappresentativi di singole tendenze. Un approfondimento esaustivo, in 
grado di sistematizzare le risposte della narrativa di argomento storico dell’ultimo 
trentennio del Novecento, ne evidenzierebbe l’insufficienza, spingendo a doverne 
ripensare i criteri di classificazione. A questo proposito, preziose integrazioni agli ormai 
classici studi critici giungono da contributi recenti, spesso centrati su un'unica opera o 
un’unica nazione di provenienza dei testi, dai cui sviluppi, tuttavia, è possibile ricavare 
importanti spunti circa le nuove modalità di trattazione del documento, in grado di 
ampliare la rosa dei casi con quelli inevitabilmente rimasti fuori dalle tassonomie. 
Penso, ad esempio, allo studio di Cecilia M.T. López Badano, che seppur interamente 
dedicato al romanzo di Eloy Martínez Santa Evita,7 nel capitolo introduttivo “Causas y 
consecuencias de la crisis de representación en relación con la historia”, contribuisce ad 
animare il dibattito. A margine della riflessione epistemologica sul carattere delle 
“prove” e sull’uso che ne fa lo scrittore argentino nel romanzo preso in esame, López 
Badano, ad esempio, mette in guardia dal rischio di cedere alle lusinghe di una retorica 
decostruttivista uniformante, facendo notare quanto invece, scardinato il concetto di 
oggettività scientifica della storia “el mantenimiento de ese presupuesto como 
horizonte heurístico de regulación ética de su práctica no deja de ser necesario (tanto 
como para un juez adscribir al principio de igualdad de los hombres ante la ley, 
aunque lo reconozca idealista y fácticamente inmaterilizable)” (López Badano 2010: 
25). Non si tratta, continua la studiosa, di difendere un principio di verità indifendibile 
ma di impedire che esso si polverizzi solo in virtù del fatto che si dà per acquisita 
l’impossibilità di raccontare la storia oggettivamente. Tale impossibilità, al contrario, 
nella letteratura di questi anni, diviene scienza aperta alla critica, alla revisione, alla 
riconfigurazione e alla diversità, in una discussione continua tra punti di vista diversi, 
sui quali si fonda tanto la sua ricchezza, quanto la possibilità di restituire voce e dignità 
ai popoli. Sono pertanto la differenza tra le scelte e le ragioni ideologiche o filosofiche 
che soggiacciono a selezione e organizzazione del materiale, tra i codici mediante i 
quali si decifrano i fatti, tra i procedimenti retorici di trattazione del materiale a definire 
le singole specifità. Nel vasto panorama delle possibilità che offre questa narrativa, 
alcuni degli esperimenti narrativi meglio riusciti si avvalgono soprattutto della 
                                                 
6 Penso al classico studio di Seymour Menton (1993) o alla collettanea curata da Karl Kohut 
(1997).  
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polifonia e della frammentarietà, concetto quest’ultimo che interessa più livelli del 




LA STORIA COME INVENTARIO 
  
Vista del amanecer en el trópico è un chiaro esempio di riscrittura come presa di 
posizione nei confronti delle narrazioni ufficiali. Rispetto allo studio delle opere nelle 
quali la riscrittura degli originali, delle grandes histoires, si concretizza nel rendere 
protagonisti personaggi letterari o storici “minori” attraverso processi di 
transmigrazione, transfinzionalità, transtestualità, il commento a quest’opera in 
particolare di Cabrera Infante, si basa su un certo concetto di originale. Partendo dal 
presupposto che la produzione narrativa di fine Novecento sceglie come proprio 
materiale “naturalizzato” la storia intesa come “racconto”, per grandes histoires, infatti, 
s’intenderanno manuali, i dossier, le riviste ufficiali su cui si è basata la comprensione 
di un determinato periodo, ovvero il materiale storiografico recepito come un discorso 
sulla Storia a un primo grado di narrativizzazione, e come riscritture tutti quei testi di 
finzione che nel riplasmare ciò di cui dispongono accrescono l’intervento di 
narrativizzazione o, più semplicemente, dotano tale materiale di un senso nuovo.  
Vista del amanacer en el trópico è un testo dalla genesi complessa, che ho già 
avuto modo di illustrare in un primo contributo pubblicato due anni fa, inerente allo 
stretto rapporto esistente nel testo tra racconto e arti visive (Ghezzani 2015). Non starò 
pertanto a ripetere concetti già espressi ma non potrò esimermi dal riallacciare le fila 
di un discorso che, in merito alle isotopie strutturanti del testo e alla visione della 
Storia che da esso emerge, non cambia la sostanza di certe convinzioni cui sono giunta 
ma, al contrario, le ribadisce in una disamina dell’opera che ne approfondisce il 
sistema di relazioni con le fonti. Non mi pare anzitutto superfluo ricordare alcuni 
aspetti salienti relativi alla struttura del testo. L’opera, infatti, è composta da 101 
frammenti o viñetas, che ritraggono scene inerenti ad alcuni degli snodi significativi 
della storia di Cuba, dei quali quattordici sono ecfrasi. Pur riferendosi a episodi molto 
specifici e molto chiaramente riconoscibili, almeno agli occhi di un lettore cubano, il 
testo fa totale astrazione dal dato preciso; tale impostazione discorsiva, insieme al 
fatto che si tratta di scene di violenza, rende il testo un inventario di immagini poste in 
successione cronologica in base al quale, dalla sua formazione geologica al post-
rivoluzione castrista, la storia di Cuba è presentata come un reiterarsi di atti sanguinari 
e di repressioni. Cabrera Infante ne racconta l’immobilismo e la fissità nel ripetersi 
inesorabile delle aspettative frustrate, delle ribellioni sedate, degli atti di violenza 
perpetrati. E lo fa concentrandosi su aneddoti, particolari, storie “minori” inerenti a 
capitoli chiave di quella “grande storia”, di cui offre una versione sintetizzata o, per 
dirla con García Morales, miniaturizzata (García Morales 2003: 174). Ad incorniciare la 
catena di atti violenti cui quella storia è ricondotta è la sua geografia: uno scenario di 
straordinaria bellezza, unica cosa certa e imperitura destinata a resistere al tempo e 
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La storia vera e propria comincia dal secondo frammento. Il primo e l’ultimo 
svolgono una funzione di cornice, che apre e chiude il ciclo delle istantanee, offrendo 
un’immagine statica dell’isola, immortalata nella sua debordante bellezza, all’inizio e 
alla fine di un viaggio nel tempo contrassegnato dalle guerre sanguinose, dai soprusi, 
dalle ingiustize, di cui l’isola è stata teatro. “Siempre he pensado que la historia es un 
caos concéntrico” afferma l’autore “Es cierto que en Vista aparece como recurrente 
pero también sanguinaria, exigiendo sacrificios a cambio de vagas promesas de 
inmortalidad dudosa, porque la historia está contenida en la eternidad y es 
infinitamente menor que la geografía, que es también finita” (Pereda 1978: 122). 
Quella inaugurale è un’istantanea dello scenario scattata prima del passaggio 
dell’uomo e quella conclusiva immortala quello stesso scenario alla fine di secoli di 
aberrazioni. Sin dall’epoca della sua formazione geologica, nel rappresentare “los miles 
de cayos, islotes, isletas que bordean la isla” come una “larga herida verde”, l’autore 
allude al destino infausto che toccherà a questa terra bellissima “que ahí está” e, che 
alla fine della sua triste storia, “ahí estará” (Cabrera Infante 1984: 13; 221). Alla fine di 
questo viaggio, l’unica certezza, l’unica resistenza certa a un susseguirsi di fatti dai 
quali chiaramente si evince che ogni tentativo di avanzamento, ogni atto di ribellione 
nei riguardi delle ingiustizie, ogni azione decisa e autonoma compiuta dal popolo 
cubano naufraga nel più completo fallimento, resta la fisicità del luogo, la sua 
intramontabile bellezza: 
 
Como dijo alguien, esa triste, infeliz y larga isla estará ahí después del último 
indio y después del último español y después del último africano y después del 
último de los cubanos, sobreviviendo a todos los naufragios y eternamente 
bañada por la corriente. (ibidem) 
 
La storia, o meglio il racconto di secoli di storia cubana, comincia perciò dal 
secondo frammento, anticipato da un’epigrafe ricavata dalla Historia de Cuba di 
Fernando Portuondo del Prado.8 Il testo è una fonte certa e importantissima di 
quest’opera di Cabrera Infante, fonte ignorata da alcuni, citata da altri9 ma non 
adeguatamente studiata, pur essendo, come si avrà modo di mostrare, così 
massicciamente utilizzata nel testo da divenire una delle voci dominanti del racconto.  
Ancora prima di avviare un’analisi sistematica del libro, di commentarne 
strategie discorsive e di utilizzo delle fonti, e poterne così svelare le prospettive, 
occorre soffermarsi sul generale atteggiamento mostrato dall’autore nei riguardi 
dell’ipotesto. Egli, infatti, si appropria delle fonti senza dichiararle e ne fa un uso libero, 
ludico, legittimato da una concezione della storia come spazio aperto, luogo del 
confronto, delle molteplicità delle prospettive, che egli spinge a tali estremi da 
giustificare qualunque indebita appropriazione. È ludico nell’adozione di certe giocose 
e provocatorie prospettive e lo è anche nell’utilizzo di fonti tanto note (ripeto, a un 
                                                 
8 “En Cuba la historia comienza con la llegada de los primeros hombres blancos, cuyos hechos 
registra. La vida humana en la Isla hasta ese momento no tiene cronología, pertenece a la prehistoria” 
(Portuondo del Prado 1965: 1). 
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lettore cubano) da far sì che l’omissione del riferimento si traduca in un gioco a 
nascondere qualcosa che dovrebbe essere molto facile trovare. Oltre a questo, si 
registra un impiego massiccio delle fonti. Cabrera Infante ne fa un tale utilizzo da 
consentire di affermare che la sua voce si leva dall’intarsio di quella degli autori dei 
documenti e dei testi di cui si serve, talora appropriandosi finanche del registro 
adottato dallo storico, il testimone, l’autore di cui di volta in volta cita, parafrasa, 
trascrive i testi. I frammenti testuali di cui è composto il libro per lo più sono costituiti 
da un collage di parafrasi, citazioni, rielaborazioni, ecfrasi di materiale preesistente. 
Alcuni frammenti sono veri e propri assemblaggi di documenti, altri, invece, sono 
riproduzioni “quasi” fedeli di uno soltanto di essi; in tutti i casi, tuttavia, proprio in virtù 
di questa peculiare impostazione discorsiva, la singola fonte agisce come 
un’immagine, una prospettiva, una congettura in un insieme di altre immagini, 
prospettive o congetture, capace di dotarle tutte di un senso nuovo.  
Cabrera Infante redige Vista del amanecer en el trópico mettendo in atto 
un’operazione di “saccheggio” di fonti tanto note da essere quasi implicitamente 
rivelate. Si tratta di quelle grandes histoires, che l’autore sottopone a un processo di 
selezione, riscrittura e assemblaggio il cui scopo è offrire angolature, focalizzazioni, 
transposizioni di eventi e storie, senza alterare la sostanza ideologica della fonte. 
Occorre, intanto, chiarire almeno la composizione delle fonti, giacché essa si definisce 
in base a una rosa variegata di tipologie. Il discorso del racconto si basa infatti su 
quanto Cabrera Infante cita, parafrasa, evoca, riproduce fedelmente del già citato 
manuale di storia di Portuondo del Prado fino al periodo immediatamente successivo 
all’indipendenza e poi, dal post-indipendenza fino al post-rivoluzione cubana, su 
quanto ricava da riviste, dossier, giornali (Lunes de revolución, Bohemia, Carteles) ma 
anche da interviste o testimonianze che talora riporta trascritte da registrazioni audio.  
 
 
LE FORME DELLA RISCRITTURA: LA MINIATURIZZAZIONE DELLA STORIA 
 
La storia comincia con la dominazione indigena. Cabrera Infante adotta un registro 
molto simile a quello di Portuondo del Prado, proprio di una storiografia dotata di una 
forte componente narrativa ma, rispetto alla fonte, più prossimo al racconto orale. 
Scevro di pedanterie e apparentemente ingenuo, l’esordio del frammento testuale 
numero due si presenta come un continuum e una rettifica del discorso dello storico. 
“la historia comienza con la llegada de los primeros hombres blancos, cuyos hechos 
registra. Fernando Portuondo”, esordisce Cabrera Infante in epigrafe e poi afferma: 
 
PERO ANTES QUE EL HOMBRE BLANCO estaban los indios. Los primeros en llegar 
— venían, como todos, del continente — fueron los siboneyes. Después llegaron 
los tainos, que trataban a los siboneyes como criados. Los siboneyes no sabían 
labrar la tierra ni hacer utensilios: estaban todavía en la etapa colectora cuando 
llegaron los tainos. A su vez los tainos y siboneyes estaban a merced de lo caribes, 
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caribes eran bravos y orgullosos y tenían un lema “Ana carina roto”—Sólo 
nosotros somos gentes. (Cabrera Infante 1984: 15) 
 
In tale esigenza di rettifica si cela il primo obiettivo dell’autore: presentare la 
conquista di un territorio da parte dell’uomo come un atto violento di sopraffazione e 
sopruso antico come l’umanità e sostenuto da una convinzione di superiorità di razza. 
La storia di Cuba non comincia con la dominazione spagnola ma con le lotte tra gli 
indigeni, secondo uno schema che si ripeterà in base a un processo di crescente 
complessità. Cabrera Infante prende una posizione netta nei riguardi dell’affermazione 
con cui lo storico fa cominciare il suo manuale. “En Cuba” afferma Portuondo del Prado 
nella premessa al suo lavoro “la historia comienza con la llegada de los primeros 
hombres blancos, cuyos hechos registra. La vida humana en la Isla hasta este 
momento no tiene cronología, pertenece a la prehistoria” (Portuondo del Prado 1965: 
2). Sfata il preconcetto comune alla storiografia ufficiale secondo il quale, appunto, la 
storia moderna dei paesi americani comincia dalla conquista, e lo fa anche sul piano 
dell’iconografia del testo, per tracciare una continuità tra un prima e un dopo la 
dominazione spagnola in base a dinamiche comuni. “El amanecer de la Edad Moderna 
ilumina el nacimiento de nuestra historia” (Portuondo del Prado 1974: 2) afferma lo 
storico. Cabrera Infante smentisce simile affermazione allorché la mette 
implicitamente in relazione con la didascalia del Capriccio n. 71 di Goya citata in 
apertura (“Si amanece, nos vamos”). Il riferimento all’acquaforte allegorica dell’artista 
spagnolo, di cui Cabrera Infante, seppur indirettamente, convoca anche l’immagine 
assente (Ghezzani 2015: 74), allude al “sonno della ragione” quale condizione di 
arretratezza propria della Spagna del XVIII sec. e anche di Cuba. Entrambi i paesi, 
seppur in epoche assai diverse, sono in attesa di una modernità intesa come 
evoluzione civile e morale. La modernità cui Portuondo del Prado fa risalire l’inizio 
della storia di Cuba agli occhi di Cabrera Infante non è che apparente. Gli spagnoli 
succedono ai caribes, i quali a loro volta erano succeduti ai tainos e ai siboneyes; 
cambiano alcune implicazioni di carattere ideologico e religioso, e cambiano i mezzi (i 
cavalli e le armature al posto dell’arco e delle frecce), ma resta invariato il meccanismo 
in base al quale si impone il proprio dominio mediante la violenza e lo sterminio. Tale 
prospettiva emerge da una un’operazione di condensazione di frammenti di più parti 
del manuale di Portuondo del Prado citati da Cabrera Infante e integrati da parafrasi.  
Il paragrafo inaugurale già offre una chiara dimostrazione di quanto appena 
affermato; qui l’autore riduce a poche righe il contenuto del capitolo secondo del libro 
dello storico “Cuba procolombina” (Portuondo del Prado 1965: 23-54) per tratteggiare 
in modo molto schematico, quasi telegrafico, la composizione delle comunità 
indigene e conclude col già citato lemma dei caribes con cui si appella al concetto di 
superiorità di razza. Ma si veda nel dettaglio il tipo di selezione operata: “Los caribes 
eran bravos y orgullosos y tenían un lema: ‘Ana carina roto’ –Sólo nosotros somos 
gente”, afferma lo scrittore (Cabrera Infante 1984: 15). 
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Ninguno entre los pueblos de análoga cultura que poblaban el Nuevo Mundo 
cuando el descubrimiento ha sido objeto de opiniones tan encontradas como los 
caribes. Ni siquiera sobre el nombre con que se le designa comúnmente ha 
recaído juicio definitivo. 
“Carib significa en las lenguas de las Antillas y del continente, bravo, osado”, al 
decir del sociólogo Julio C. Salas; y el nombre era aplicado indistintamente a todo 
pueblo belicoso por los indios pacíficos de las Antillas Mayores y de la Costa de 
Paria […]  
Pero hubo un pueblo caribe que ocupaba las Antillas Menores, a fines del siglo XV, 
que iba invadiendo a Puerto Rico y que vivía del producto de sus depredaciones 
en las tierras bañadas por el mar al cual dio su nombre. 
A ese pueblo particularmente nos referimos aquí. (Portuondo del Prado 1965: 51-
52) 
 
L’aneddoto sull’orgoglio dei caribe citato da Cabrera Infante in Portuondo del 
Prado compare nel momento in cui arrivano gli spagnoli: 
 
El arcabuz y la espada vencieron el arco y la flecha: los caribes de las islas 
perseguidos como fieras; convertidos de hecho y de derecho en esclavos cuando 
caían prisioneros, fueron exterminados. Pero hasta su agonía esta raza viril probó 
por qué pronunciaba con inefable orgullo cada vez que venía a mano, la frase 
‘Ana carina roto’ (Sólo nosotros somos gente, no hay más hombres que nosotros). 
(id.: 54) 
 
Un processo di riduzione al grado massimo della semplificazione quello operato 
dallo scrittore cubano, mediante il quale egli ristabilisce un ordine consequenziale 
degli eventi a correzione di quegli storiografi o storici del pensiero che fanno risalire 
l’inizio della storia di Cuba all’arrivo degli spagnoli. Passa poi a trattare la conquista, 
attingendo al primo capitolo del manuale di cui cita alcuni frammenti, che includono 
alcuni brani del diario di Colombo citati di seconda mano: 
 
Cuando llegaron los hombres blancos se maravillaron ante la visión de la isla: 
‘Nunca tan hermosa cosa vido, lleno de árboles, todo cercado el río, fermosos y 
verdes …’. Unos exploradores enviados a reconocer las inmediaciones regresaror 
elogiando la hospitalidad de los aborígenes, muchos de ellos ‘con un tizón en la 
mano, y yerbas para tomar sus sahumerios’ y también ‘aves de muchas maneras 
diversas’ y muchas maneras de árboles e yerbas e flores odoríferas’ y ‘perros que 
no ladran’. Los indígenas andaban semidesnudos hombres y mujeres y todos era 
muy ingenuos. Tenían además la atroz costumbre de bañarse tanto que, 
informando el rey, originó una real cédula recomendándoles no bañarse 
demasiado, ‘pues somos de que eso les hace muchos daño’. (Cabrera Infante 
1984: 15-16)  
 
Portuondo del Prado scrive: 
 
Del puerto cubano en el cual penetró por primera vez apuntó el descubridor en su 
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ancha para barloventar’; que ‘nunca tan hermosa cosa vido, lleno de árboles, todo 
cercado el río, fermosos y verdes, y diversos de los nuestros, con flores y con su 
fruto, cada uno de su manera…’. (1965: 12)  
 
Habían andado doce leguas para dar al cabo con una población de cincuentas 
casas, donde fueron recibidos ‘con gran solemnidad’. Les soprendió ver mucha 
gente ‘con un tizón en la mano, yerbas para tomar sus sahumerios’ (primera vez 
que europeos vieron usar el tobaco); encontraron mucho algodón ‘cogido y 
filado’; siembras de fexoes (judías) y mames (boniatos?) y ‘perros que no ladraban’. 
Vieron ‘aves de muchas maneras diversas de las de España’; y ‘muchas maneras de 
árboles e yerbas y flores odoríferas’. También pudieron observar el desnudismo y 
la ingenuidad de los indígenas, quienes se mostraban acogedores… (id.: 15) 
  
La sostanza dell’intervento autoriale sulla fonte, pertanto, è la medesima in tutto 
il primo frammento testuale e consiste in una selezione di brevi frammenti del 
manuale o dei testi citati dallo storico, a loro volta citati di seconda mano da Cabrera 
Infante, e in una loro riorganizzazione in base a una precisa intenzione discorsiva: 
ristabilire un ordine di consequenzialità e rintracciare uno stesso comune 
denominatore per tutti i tipi di dominazioni. Spicca in questo frammento sul quale si 
potrebbe forse spendere ancora qualche parola l’uso dell’aggettivo “atroz”. Volto a 
rafforzare la prospettiva dei conquistatori, producendo al contempo un’enfasi sulla 
resistenza dell’uomo a comprendere e accettare ciò che è altro da sé come principio 
motore delle azioni sanguinarie, esso è pertanto uno dei modi mediante i quali l’intero 
discorso autoriale presenta lo sterminio e la sopraffazione dei popoli conquistati come 
una cifra di tutte le conquiste.  
Casi analoghi in cui il discorso del narratore si riconosce in una selezione di brani 
o parti della fonte epurati di orpelli e dettagli e riplasmati in un discorso portatore di 
un nuovo senso, talora col solo contributo di qualche aggettivo enfatico, ve ne sono 
altri nel testo. Il frammento 12 è un esempio, peraltro uno di quelli in cui Cabrera 
Infante sviluppa una riflessione sui concetti di verità, verisimiglianza, realtà operando 
una distinzione tra favola, storia e realtà.  
Esso fa riferimento alla cospirazione organizzata dall’intagliatore di legno e 
santero José Aponte nel 1810. Sulla scorta di quanto recentemente avvenuto ad Haiti, 
la classe dirigente cubana, sebbene volesse affrancarsi dalla madrepatria, come già 
avevano fatto alcuni paesi ispano-americani (Argentina, Venezuela e Messico), temeva 
circa la sorte dei propri schiavi. Anche la crescente ricchezza dell’isola e la prospettiva 
di un incremento di prosperità ne spiegano la riluttanza a sostenere qualsiasi 
movimento rivoluzionario d’indipendenza. Oltre a questo, mentre nel continente i 
membri del clero, almeno quelli di rango inferiore, erano creoli, a Cuba erano 
principalmente peninsulares e, quindi, filospagnoli. Aponte fornisce un ulteriore 
spauracchio contro i rischi dell’indipendenza e organizza una cospirazione il cui scopo 
è incendiare le coltivazioni di canna da zucchero e quelle di caffè per distruggere le 
ricchezze che rendevano necessario l’acquisto degli schiavi (Thomas 1973: 73-74). 
Venne denunciato e impiccato ma la sua congiura si estese su scala nazionale, tanto da 
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dell’abolizione della schiavitù. Cabrera Infante riferisce l’episodio appellandosi a tre 
forme del racconto: la storia, la leggenda, la realtà, quest’ultima posta in rapporto alle 
altre come una sorta di giocosa hegeliana sintesi tra una tesi e un’antitesi prodotte 
appunto, e rispettivamente, dalla storiografia e dalla proiezione mitica del popolo.  
 
DICE LA HISTORIA: “Entre las clases de color iba incubándose el propósito de 
imitar a los haitianos. Las sediciones de las negradas de los ingenios eran cada vez 
más frecuentes, pero carecían de unidad y dirección”. 
Cuenta la leyenda que la más grande sublevación fue dominada a tiempo porque 
el propio gobernador en persona la descubrió al oír la conversación de unos 
negros en un bohío de extramuros, mientras realizaba él una ronda. 
En realidad, como ocurre a menudo, los conspiradores fueron delatados por un 
vecino que vivía en la casa en cuya azotea se reunían los conspiradores. 
 Todos los conspiradores fueron ahorcados. (Cabrera Infante 1984: 35) 
 
Il brano tra virgolette è una citazione testuale di un frammento del manuale di 
Portuondo del Prado (1965: 267) centrato sulla scarsa organizzazione dei deboli (la 
prospettiva della storia), cui fa da contraltare una lettura, quella leggendaria, anch’essa 
ricavata da una nota del manuale, al cui centro c’è l’idea del potere accentrato nelle 
mani di un solo uomo in grado di determinare ogni cosa (la prospettiva del popolo): 
 
Una leyenda, recogida por el historiador Pezuela y repetida por escritores 
posteriores, atribuye al propio gobernador Someruelos el haber descubierto la 
conspiración de Aponte, al soprender la conversación de unos negros, en un 
bohío de extramuros, mientras realizaba una ronda. (Portuondo del Prado 1965: 
268) 
 
Infine c’è la realtà basata sui fatti ma tesa a relativizzare tanto la debolezza dei 
deboli quando la forza dei potenti, svelando la natura talora fortuita di certi 
accadimenti, nonché il lato più bieco e meschino dell’uomo cui Cabrera Infante 
attribuisce la responsabilità di certe tragiche derive della storia. Anche in questo caso, 
seppur il discorso della “realtà” paia davvero scaturire dall’autore, presunto alter ego 
della voce narrante, la sua fonte si rintraccia di nuovo nel manuale: 
 
La realidad fue otra: la conspiración fue delatada por un individuo nombrado 
Esteban Echeverría, que era gastador del Battallón de Pardos y quien vivía en la 
casa en cuya azotea se reunían Aponte y sus principales lugartenientes. La 
denuncia fue hecha el 19 marzo de 1812. (ibidem) 
  
Vi sono, tuttavia, anche frammenti che non contemplano alcun tipo d’intervento 
autoriale, talora neppure di organizzazione del materiale, e sono citazioni pressoché 
fedeli del manuale; voglio dire, fatto salvo il principio in base al quale Cabrera Infante 
ha scelto di concentrarsi su quell’episodio piuttosto che su un altro e di inserirlo in un 
insieme di cui esso costituisce una parte, unico intervento autoriale, certi frammenti 
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Si pensi, ad esempio, al frammento numero quattro: 
 
AL LLEGAR A UNA ALDEA GRANDE, los conquistadores encontraron reunidos en la 
plaza central a unos dos mil indios, que los esperaban con regalos, mucho 
pescado y casabe, sentados todos en cuclillas y algunos fumando. Empezaron los 
indios a repartir la comida cuando un soldado sacó su espada y se lanzó sobre 
uno de ellos cercenándole la cabeza de un solo tajo. Otros soldados imitaron la 
acción del primero y sin ninguna provocación empezaron a tirar sablazos a diestra 
y siniestra. La carnicería se hizo mayor cuando varios soldados entraron en un 
batey, que era una casa muy grande en la que había reunidos más de quinientos 
indios, ‘de los cuales muy pocos tuvieron oportunidad de huir’. Cuenta el padre 
Las Casas: ‘Iba el arroyo de sangre como si hubieran muerto muchas vacas’. 
Cuando se ordenó una investigación sobre el sangriento incidente, se supo que al 
ser recibidos los conquistadores con tal amistosidad ‘pensaron que tanta cortesía 
era por les matar de seguro’. (Cabrera Infante 1984: 19)  
 
Portuondo del Prado scrive: 
 
Al llegar a Canoao, pueblo no distante del lugar donde hoy se levanta la ciudad de 
Camagüey, los conquistadores encontraron reunidos unos dos millares de indios 
en una plazuela, todos en cuclilla, esperándolos con mucho pescado y casabe. 
Comenzó la acostumbrada distribución de vituallas a la tropa, cuando uno de los 
españoles sacó su espada y se lanzó sobre un indio, acción que imitada por otros 
soldados produjo terrible matanza. Ésta resultó espantosa al penetrar los 
españoles en una casa de grandes proporciones donde estaban reunidos unos 
quinientos indios, de los cuales muy pocos tuvieron oportunidad de huir ‘Iba el 
arroyo de sangre, como si hubieran muerto muchas vacas’, cuenta el padre Las 
Casas, testigo airado de aquella inútil carnicería.  
No fue posible entonces conocer el origen del hecho. Según Velázquez los 
expedicionarios tuvieron noticias de que nueve españoles desembarcados en 
Jagua al regreso del Darién habían sido muertos cerca de Canoao, y al llegar allí y 
ser recibidos muy amistosamente ‘pensaron que tanta cortesía de los indios era 
por les matar sobre seguro’. (Portuondo del Prado 1965: 66)  
 
Alcuni brani si basano sulle didascalie con cui Portuondo del Prado descrive le 
immagini che corredano il suo discorso. Si veda, ad esempio, quello su Plácido, il poeta 
Gabriel de la Concepción Valdés (Cabrera Infante 1984: 37). Il brano è di un certo 
interesse non solo perché ricava il suo materiale dalla didascalia ma anche perché, pur 
costituendo, di fatto, una parafrasi molto fedele dell’originale (Portuondo del Prado 
1971: 351), condensa in una sintesi i suoi argomenti più salienti e conclude con un 
aneddoto che ne accentua, alla stregua di molti altri profili di illustri cubani presenti 
nel testo, la tragicità della condizione esistenziale. Il poeta è vittima di una sorte 
avversa, nello specifico di una cospirazione e, da quel momento, la sua vita, già 
sfortunata (“Al nacer lo depositaron en la casa cuna”, ibid.), sarà minata da ulteriori 
disgrazie e infortuni; l’aneddoto pone un’enfasi sul fatto che egli realizzò il suo 
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prima di essere giustiziato: “La noche antes de la ejecución la pasó escribiendo una 
plegaria en forma de poema. Con ella consiguió fama póstuma al estranjero” (ibid.). La 
gloria anelata è il paradossale frutto del suo infausto destino. Questo cameo in cui è 
condensata la storia di Plácido appartiene a uno dei numerosi capitoli della storia di 
Cuba contrassegnato dalla repressione. Si tratta cioè delle rivolte degli schiavi che si 
verificarono intorno al 1840 a Cárdenas e a Matanzas. Più di quattrocento schiavi si 
impossessarono degli zuccherifici. Tali avvenimenti sono stati ritenuti i preliminari di 
quella grande cospirazione di schiavi e negri che, a quanto pare, venne sgominata da 
O’Donnel a seguito della confessione di una schiava. A Matanzas più di quattromila 
persone vennero arrestate. I negri ritenuti colpevoli vennero fucilati o legati alle scale e 
fustigati.10 Si inaugurò un periodo di repressione che durò un anno e mezzo. Tra i 
fucilati si annovera anche Plácido, esponente illustre di una delle prime scuole di poeti 
e scrittori negri o mulatti dell’Ottocento. Nella conferenza che tenne su di lui nel 1966, 
Lezama Lima rintraccia nella sua poesia un germe del carattere poetico nazionale 
forgiatosi nella sofferenza, tracciando una linea diretta tra Plácido e altre illustri 
personalità cubane. “Uno de los poetas significativos de Cuba, perteneciente también 
al grupo de esa familia de los atridas que sufren un destino espantoso [...] Su vida se 
desenvuelve como en la premonición de que algo tremendo le va a pasar” (Lezama 
Lima 1993: 105). 
L’enfasi posta sul carattere paradossale e tragico di eventi e profili esistenziali è 
una cifra del discorso autoriale, uno dei principi che guida la selezione, 
l’organizzazione e l’assemblaggio del materiale, insieme a un processo di 
relativizzazione del racconto della storia. Non si tratta, come si potrebbe pensare, di 
demistificatrici prospettive proiettate sui grandi eroi o sugli episodi chiave della storia 
cubana, di rovesciamenti o carnevalizzazioni, più spesso appannaggio della narrativa 
precedente, ma di un più raffinato tentativo di ridimensionamento di quanto prodotto 
in ambito storiografico e di quanto, a sua volta, recepito dall’immaginario collettivo 
rispetto a quegli stessi eventi ed eroi. Cabrera Infante tende a relativizzare il contenuto 
delle grandes histoires, proponendo letture che, a partire da queste, offrono versioni di 
quei fatti più aneddotici, circostanziali, contraddittori e che, in questo, si fanno 
discorso sulla storia. “Vista del amanecer en el trópico” afferma Cabrera Infante 
nell’intervista con Rosa M. Pereda, “es el título de una devaluación de la historia (la 
Historia convertida en historia) de Cuba, desde la creación de la isla hasta los años 
sesenta” (Pereda 1978: 102). A questo proposito mi sembra calzante avviare un 
commento dei frammenti nei quali si fa più o meno esplicito riferimento a José Martí.  
Dal post-indipendenza fino ai nostri giorni, ogni passaggio epocale della storia di 
Cuba vede l’intellighenzia fare i conti col “colosso” Martí, mostrarsi, in base alle singole 
fasi e alle correnti di pensiero, divisa tra il farne proprio e il ripensarne il ruolo di padre 
della patria. Se lo statuto intellettuale del grande cubano, il quale seppe a tal punto 
prevedere il futuro dell’America Latina, tanto in materia di cambiamenti sociali e 
politici quanto di tendenze estetiche, da guadagnarsi anche la fama del grande 
premonitore è fuori discussione, accade però che, nel corso del tempo, egli si sia 
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trovato stretto nella morsa di atteggiamenti opposti e spesso tendenziosi, che lo 
hanno reso a volte il profeta della nazione, a volte la pesante eredità intellettuale cui 
risalire per spiegarne l’impossibile emancipazione. Ludico e scanzonato 
l’atteggiamento di Cabrera Infante indirettamente invita il lettore a una riflessione su 
questo punto poiché restituisce José Martí, eroe elevato a martire della patria in un 
processo di crescente astrazione che lo allontana dalla Storia, alla sua umanità e 
concretezza, provando a tratteggiarne un profilo di maggiore umanità e autenticità. 
Non sono pertanto né il politico, l’intellettuale e il rivoluzionario, né le vicende che lo 
vedono coinvolto o protagonista, a essere oggetto di un ridimensionamento, quanto 
piuttosto ciò che di Martí si è detto e cosa di Martí si è fatto, per riflettere sul rapporto 
tra verità e mito. Di qui la scelta di focalizzarsi sulla fisicità del grande rivoluzionario, 
scelta insieme funzionale alla volontà dell’autore di fare astrazione dal dato preciso, 
ma volta soprattutto a mettere in atto un processo di rinnovata “umanizzazione” del 
grande cubano a partire da una decostruzione di quanto proposto dalla storiografia. 
“La ausencia de nombres propios” afferma Hernández Lima “hace evidente que se 
exalta el hecho, no al hombre. La acción de héroes como Martí, Máximo Gómez y 
Maceo se iguala al del más humilde campesino. Como en la épica son la acciones, no 
las personas, las que tienen valor” (Hernández Lima 1990: 116).  
La circostanza della prima apparizione di José Martí in Vista del amanecer en el 
trópico è quella storica dell’incontro avvenuto il 5 maggio 1875 alla centrale La 
Mejorana tra il poeta combattente, Máximo Gómez e Maceo. La riunione aveva come 
primo obiettivo discutere la questione critica di un’autorità civile o militare nel 
conflitto di quello stesso anno; Maceo voleva una giunta militare che gestisse la 
guerra, Martí, invece, non era della stessa opinione. L’accordo non si raggiunse, Martí 
concesse un’intervista al New York Herald e poi partì in compagnia di Gómez per 
incontrare Bartolomé Maso (Thomas 1973: 216).  
 
EL DIARIO DE CAMPAÑA del hombrecito de grandes bigotes11 y casi calvo no dice 
que occurrió en la reunión que tuvieron él y el mayor general con el fornido 
general negro. Se han hecho muchas conjecturas, hasta se ha dicho que el 
general negro llegó a abofetar al hombrecito de los grandes bigotes en una 
discusión sobre el mando militar o civil de la insurrección. El hecho es que manos 
piadosas arrancaron las páginas del diario que hablaban de la reunión y ayudaron 
a convertir la reunión en un chisme histórico. (Cabrera Infante 1984: 75)  
 
Sulle divergenze politiche tra i due generali, la storiografia si mostra 
sostanzialmente concorde; Cabrera Infante, tuttavia, tra le diverse letture possibili date 
all’episodio, sceglie quella che dà priorità al carattere di scontro personale, 
rafforzandola nei termini di vero e proprio scontro fisico (“llegó a abofetar al 
hombrecito de los grandes bigotes”).  
Significativo, poi, è il successivo passaggio sulla sparizione delle pagine del diario 
di Martí dedicate all’incontro; ad essa l’autore attribuisce un’importanza tale da gettare 
un’ombra d’incertezza sull’accaduto e, soprattutto, da tramutare una divergenza 
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politica in “un chisme histórico” mentre si decidevano le sorti del conflitto. L’aneddoto, 
tuttavia, non compare in Portuondo del Prado e neppure in Thomas ma è un’ipotesi 
formulata dallo storico cubano Carlos Ripoll, uno tra i più importanti e noti studiosi 
dell’opera martiana.12 Egli racconta che Gonzalo de Quesada y Miranda, quando ebbe 
tra le mani il diario di Martí conservato tra i documenti del generale Máximo Gómez 
deceduto nel 1915, constatò che mancavano le pagine relative al 6 maggio. Ramón 
Garriga y Cuevas assicura che il testo giunse integro nelle mani del generale13 e che, 
dal momento che Martí si esprimeva sulla gestione delle risorse finanziare destinate 
alla guerra lamentandosi del comportamento di Maceo e dei suoi familiari, esse siano 
state fatte sparire per mano di terzi per evitare la circolazione delle opinioni martiane. 
L’episodio è stato al centro di numerose congetture, di giocosi anedotti e il Diario di 
Campaña di José Martí materia di illustri esegesi.14 Ed è su questo, io credo, che si 
debba riflettere, ovvero sull’evidenza data da Cabrera Infante a una falla, a un vuoto 
della storia, nonché alle molteplici congetture proiettate su quel vuoto, e al fatto che 
su tale vuoto si gettano le basi della costruzione del mito Martí.  
Dopo la riunione, continua Cabrera Infante, l’hombrecito dai grandi baffi divenne 
presidente della “república en armas” acclamato da una piccola truppa di soldati: “Allí 
le preguntaron al general negro que cómo el mayor general iba a iniciar la invasión 
con tan poca tropa y aquél respondió: ‘Lleva con él un grande ejército: su estrategia’” 
(ibidem).  
Portuondo del Prado scrive: 
 
Como Gómez y Martí llevaran una escolta pequeña, un ayudante se acercó a 
Maceo, y le dijo: -General, “¿cómo es que el general Gómez va hasta Camagüey 
con tanta poca fuerza? Maceo se volvió hacia el ingenuo interlocutor, y dando 
paso a una sonrisa en la que vagaba la expresión de una convicción íntima, 
exclamó con énfasis: -El general Gómez lleva consigo un gran ejercito: su 
estrategia”. (Portuondo del Prado 1965: 525)  
 
L’hombrecito che tutti chiamavano presidente di lì a poco sarebbe incappato in 
una colonna nemica e avrebbe incontrato la morte sul campo di battaglia prima di 
vedere la sua Cuba liberata. Anche qui Cabrera Infante pone un’enfasi sull’ingente 
quantità di congetture circa l’accaduto, che resta senza una vera spiegazione certa 
dando adito a fantasiose speculazioni:15 “Nadie16 sabe como ocurrió el incidente. Unos 
                                                 
12 Queste informazioni sono contenute nell’articolo di Arnaldo M. Fernández, “Diario de campaña 
de J. Martí: las páginas que faltan”, 5 maggio 2010, http://baracuteycubano.blogspot.it/2010/05/diario-
de-campana-de-jose-marti-las.html (ultima consultazione 1 marzo 2017).  
13 Secondo quanto riportato da M. Fernández, tali dichiarazioni furono rese note per la prima 
volta sulla rivista Antorcha de libertad nel 1945.  
14 Lezama Lima, ad esempio, fu tra coloro i quali ne sottolinearono la qualità estetica.  
15 Tra le quali, è noto, campeggia l’idea del suicidio di Martí, idea sostenuta dallo stesso Cabrera 
Infante in Mea Cuba: “Había en Martí […] un ansia de inmolación que era en realidad una voluntad de 
martirio […] Lo ordinario es que Martí, como Byron y como Petöfi, aún más que ambos, buscaba la 
muerte romántica en el campo de batalla y se apresuró a encontrarla en la primera escaramuza porque 
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dicen que el Presidente se vio rodeado por fuerzas enemigas y trató burlar el cerco. 
Otros dicen que el Presidente echó a correr en dirección del enemigo. Otros todavía 
hablan de un caballo desbocado” (Cabrera Infante 1984: 75). L’unica certezza, 
conclude, è che ricevette un colpo in testa in prossimità della truppa nemica e che non 
fu possibile riscattarne il cadavere. Il cadavere di Martí venne sequestrato come un 
trofeo di guerra dagli spagnoli, sepolto, riesumato e imbalsamato, trasformandosi in 
un gravoso peso per la coscienza dei rivoluzionari. Ciò lo ha reso un morto imponente 
e ne ha avviato il processo di mitizzazione e quello, parallelo e coincidente, di 
manipolazione del pensiero, delle opere, ad uso delle particolari circostanze storiche e 
delle diverse correnti di pensiero: “Hecho mártir el hombrecito creció y creció hasta 
que finalmente no se podía con la carga y todos invocaban su nombre, hablando de 
un muerto grande –aunque cuando lo enterraron medía apenas cinco pies y cinco 
pulgadas” (ibidem).  
Thomas in proposito asserisce: 
 
Se egli fosse vissuto, indubbiamente sarebbe stato il primo presidente di una 
Cuba indipendente, ed è impossibile credere che la storia cubana, da allora in poi, 
avrebbe avuto lo stesso corso. Ma la sua morte fornì ai cubani un martire; egli 
lasciò una enorme quantità di scritti, principalmente articoli, ai quali le 
generazioni future si sarebbero riferite come altri si riferiscono a Marx o alla 
Bibbia. Dalla massa ingente di quello che aveva scritto, sono state tratte massime 
per suffragare qualsiasi punto di vista. (Thomas 1973: 217)  
 
Il concetto di manipolazione dell’eredità intellettuale di Martí torna ad essere al 
centro di una riflessione di Cabrera Infante nel frammento di natura ecfrastica inerente 
al terzo colpo di stato di Batista del 10 marzo 1952. Qui l’autore evita di menzionare il 
poeta combattente, che invece scopriremo far parte dell’immagine descritta: 
 
EL AMBICIOSO GENERAL aparece rodeado de militares pero él está de civil. Éste es 
su tercer golpe de estado en veinte años y se le ve satisfecho con su poder. El 
general, a quien le gustan los símbolos, lleva puesto un jacket de cuero: el mismo 
que llevaba en ocasiones similares anteriores. (Cabrera Infante 1984: 125) 
 
La fotografia, pubblicata su tutti i giornali e le riviste cubane il giorno successivo, 
è la seguente17: 
                                                                                                                                                  
16 Il sottolineato è mio. 
17 Ad essa ho già fatto menzione nel mio precedente contributo su quest’opera di Cabrera Infante 
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Figura 1. La vittoria di Batista, 10 marzo 1952 (frammento num. 57): 
“El ambicioso general aparece rodeado de militares pero él está de civil. Éste es su tercer 
golpe de estado en veinte años y se le ve satisfecho con su poder”. (ibid.) 
 
Recuperata l’immagine assente non possiamo far altro che notare la mancanza 
nel racconto dell’autore anche solo di un cenno al ritratto di José Martí posto alle 
spalle del generale appena eletto. Cabrera Infante ricorda l’importanza attribuita da 
Batista ai simboli, alludendo al fatto che egli indossa la stessa giacca di pelle che 
indossava durante i suoi due precedenti colpi di stato, ma senza fare alcuna allusione 
al ritratto di José Martí, simbolo nazionale della lotta per l’indipendenza, eroe e martire 
della “república en armas”. Allude invece alla giacca e alla pistola carica, secondo 
quanto riportato nel famosissimo discorso che Batista pronunciò il giorno della presa 
di potere, quando si professò un vero rivoluzionario pronto “para matar o para morir” 
(Hernández Lima 1990). Nel 1933, l’anno della prima vittoria di Batista ottenuta col 
sostegno dei rappresentanti di tutte le classi sociali e di tutti i partiti, a Cuba 
l’atmosfera era quella dell’avvento del salvatore, tuttavia, apparve sin da subito chiaro 
che egli professasse un programma di governo antitetico a quello martiano 
soprattutto in merito al ruolo rivestito dal nordamerica. La guerra mondiale, infatti, per 
Batista costituì un’opportunità per beneficiare di più stretti rapporti con gli Stati Uniti, 
come ben chiaramente dimostrato dal fatto che all’epoca del batistato non esistevano 
restrizioni per le attività commerciali di entrambi i paesi e Cuba divenne il maggior 
centro di investimento nordamericano di tutta l’America Latina. Martí, al contrario, fu il 
più convinto sostenitore di un principio di identità nazionale ben separata dal 
nordamerica. Nel 1952, allorché Batista salì di nuovo al potere appoggiando una 
cospirazione di ufficiali intenti a rovesciare il governo Prío, ma deufrandandoli del 
potere, fu chiaro a tutti, ortodossi e comunisti, che il nuovo governo non era diverso 
da quello precedente. Solo gli studenti mantennero un atteggiamento di vera ostilità, 
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elezione del 10 giugno (García Morales 2003: 185), era quanto di più lontano si può 
immaginare da quell’hombrecito con i baffi che fu José Martí, uomo nuovo e martire 
della nazione. Cabrera Infante, pertanto, omette deliberatamente il rimando a questo 
eroe della patria raffigurato come un predecessore del neo eletto generale che 
definisce un “ecce homo”18 [cuyo] ascenso violento dividirá la isla en dos” (Cabrera 
Infante 1984: 125), consapevole del fatto che la sua elezione di fatto sancirà la fine del 
potere costituzionale a Cuba. 
L’autore tesse le fila di un discorso con cui critica la natura speculativa di buona 
parte delle interpretazioni date dalla storia a fatti sui quali grava il peso di omissioni, 
della mancanza di attestazioni, delle falle della storiografia, che ne impediscono la 
ricostruzione e si fanno oggetto di interpretazioni molteplici, tutte compresenti e 
plausibili, secondo quel principio di storia come open space cui già si è fatta menzione 
(Perkowska 2008); fa ciò tratteggiando l’eroismo delle azioni di molti illustri cubani che 
sono stati protagonisti dei momenti più importanti della storia nazionale, senza 
demistificarne il ruolo ma semmai mostrando come i numerosi atti di eroismo e di 
ribellione nei riguardi dell’oppressore e delle iniquità di cui è punteggiata la storia 
cubana il più delle volte sfoci in una violenta repressione o in un tragico epilogo.  
L’anedotto del mancato suicidio di Gómez mi pare rispondere a un intento 
analogo. Occorre ricordare che Máximo Gómez fu tra i leader rivoluzionari che 
capeggiò la guerra del 1868. Convinto sostenitore della necessità di invadere le 
province d’Occidente per generare il caos, eglì trovò molta resistenza tra i ribelli ma fu 
assai perseverante nel progetto tanto da sfiorare la vittoria allorché, nel 1874, riuscì ad 
attraversare la trocha lasciando nelle mani dei ribelli buona parte delle campagne 
d’Oriente. Fu, tuttavia, la confusione politica a ostacolarne il buon esito (Thomas 1971: 
188). Negli scontri di quello stesso anno fu sorpreso da una colonna nemica e tentò il 
suicidio per non cadere nelle mani degli spagnoli. La prospettiva dell’autore riconduce 
ciò che ne simboleggia la gloria, e che ne costituirà un tratto distintivo (la stella in 
fronte), a un episodio buffo e fortuito, nonché a un mancato suicidio:  
 
EL GENERAL ACAMPABA CON MUY POCA TROPA cuando fue sorprendido por el 
enemigo. Conminado a rendirse decidió que era preferible el suicidio y se dio un 
tiro en la barba. La bala le atravesó la boca y la nariz para salir por la frente, donde 
con el tiempo se le haría una cicatriz en forma de estrella. 
Cuando le informaron a la madre del general que éste se había rendido, ella 
respondió que ése no era su hijo. Cuando le explicaron que antes de ser apresado 
por el enemigo se había pegado un tiro, dijo: “¡Ah, ése sí es mi hijo!”. (Cabrera 
Infante 1984: 67)  
 
Ancora una volta il brano si attiene al manuale di Portuondo da cui parafrasa e 
cita, e poi riassembla, due brevi frammenti: 
 
                                                 
18 Il riferimento al concetto nietzschiano di storia come ripetizione di un fatto un infinito numero 
di volte, mi pare tutt’altro che ingenuo. Su un possibile collegamento tra questa visione della storia e 
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Envuelto por sus enemigos, sin escapatoria posible, y cuando dos fieles ayudantes 
que se batían a su lado cayeron derribados por las balas españolas, el general 
García trató de suicidarse. El plomo de su revólver, entrando por debajo de la 
barba perforó el cielo de la boca al caudillo y salió por el medio de su frente, 
dejándole en lugar tan prominente del rostro una señal que, por su figura 
estrellada, habría de ser indentificada felizmente con el símbolo de la 
independencia cubana –la estrella solitaria– que era y sería el norte de la vida de 
Calixto García […] Cuando comunicaron a doña Lucía Íñiguez, madre de Calixto 
García, que su hijo estaba en poder de los españoles, se negó rotundamente a 
creerlo. “Calixto es mi hijo, y por lo tanto no debe rendirse” – dijo. Hubo que 
enseñarle el cablegrama donde se daba cuenta de la captura y del suicidio 
frustrado. –“¡Ah!... Entonces ¡ése es mi hijo Calixto!… ¡Muerto antes que 
rendido!…” – exclamó aquella gran cubana. (Portuondo del Prado 1964: 458)  
 
Humor e aneddoti curiosi sono un po’ la cifra dei brani dedicati a Calixto García. 
Cabrera Infante seleziona il commento del “generale dalla stella in fronte” all’impresa 
frustrata (“Nos hemos convertidos en masajes, y si esto sigue me voy para allá a bregar 
con V., pues más peligro hay en Brodway que aquí”)19 e tralascia completamente ciò 
che segue in Portuondo del Prado, vale a dire il riferimento alla presa della piazzaforte 
di Victoria de Las Tunas, ritenuta di fatto l’impresa più gloriosa della sua carriera. “El 
teniente ayudante que tomaba la carta”, conclude Cabrera Infante aggiungendo un 
piccolo tocco di invenzione narrativa, “preguntó como se escribía Broadway”. Il ciclo 
dei frammenti dedicati a Máximo Gómez si chiude su questa stessa falsariga. Il numero 
38 infatti riguarda l’accordo sancito dal generale con gli Stati Uniti. Incalzato dal 
generale Blanco, il quale, sull’orlo del dissesto, e con la flotta americana al largo 
dell’Avana, gli chiedeva una risoluzione pacifica del conflitto, Gómez rispose con una 
lunga lettera nella quale respingeva la proposta, professandosi tranquillo in merito alla 
possibilità che gli Stati Uniti potessero sterminarli. 
 
La Spagna si è comportata male qui invece gli Stati Uniti stanno compiendo per 
Cuba un dovere di umanità e civiltà… Fino ad ora io ho avuto soltanto motivi di 
ammirazione per la nazione nordamericana. Ho scritto al presidente McKinley ed 
al generale Miles ringraziandoli per l’intervento americano… non vedo il pericolo 
del nostro sterminio da parte degli Stati Uniti, al quale voi fate cenno… Se questo 
dovesse accadere, la storia giudicherà. Per il momento io debbo solamente 
ripetervi che è troppo tardi per un accordo fra il vostro esercito e il mio. (Thomas 
1971: 260)  
 
Questa lettera di Gómez suggellò il destino della Spagna ma anche quello di 
Cuba. Fu il più importante gesto di accoglienza compiuto dai cubani verso gli Stati 
Uniti; esso avrebbe determinato il passaggio da un giogo coloniale al successivo: 
quello imperialista. Martí e Maceo avrebbero di certo respinto quest’alleanza con gli 
Stati Uniti ma essi erano deceduti e Bartolomé de Maso annunciò che la rivoluzione 
iniziata con José Martí il 24 febbraio 1895 era sul punto di trionfare grazie all’aiuto 
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degli Stati Uniti. Anche per raccontare questo momento capitale e insieme 
contraddittorio della storia di Cuba, Cabrera Infante attinge al manuale di Portuondo 
del Prado e lo fa, come nella maggior parte dei casi citati, integrando frammenti citati a 
parafrasi. E anche in questo frammento spicca un’attenzione particolare all’anedotto, 
alla natura cicostanziale di certi eventi, riassemblati e riplasmati in un discorso animato 
da una sottile vena ironica e teso a tratteggiare contraddizioni, spesso premonitorie di 
una storia paradossale, già scritta in certe congiunture storiche. “Las tropas cubanas” 
afferma Cabrera Infante, “fueron transportadas en buques de guerra norteamericanos 
a combatir en la primera y única batalla de los invasores” (Cabrera Infante 1984: 87). 
Attraverso le parole di un “historiador enemigo20”, ovvero del capitano Concas, 
generale della marina spagnola citato da Portuondo, lo scrittore menziona lo sbarco di 
Santiago, l’operazione di collaborazione tra Cuba e gli Usa che sancisce la fine della 
guerra. E conclude: “Finalmente, y después de una breve y casi ridícula batalla naval, la 
ciudad se rindió al enemigo, que era en este caso los amigos” (ibidem); la battaglia con 
cui si chiude il lunghissimo conflitto tra la Spagna e Cuba è presentata da Cabrera 
Infante come una farsa, dal momento che, in ragione di quell’alleanza tra Cuba e gli 
Stati Uniti che poi si rivelerà l’anticamera di una nuova dominazione, il suo esito era 
scontato. Spicca, a questo proposito, l’evidenza data da Cabrera mediante selezione, 
condensazione e riassemblaggio di quanto estrapolato dalla fonte, al binomio 
amico/nemico in riferimento agli Stati Uniti, su cui si chiude il brano. Con velata ironia 
e concentrandosi sull’apparente marginalità dell’aneddoto, l’autore fa riferimento al 
ruolo rivestito dal paese negli equilibri politici di Cuba, ponendo l’accento anche su un 
certa ingenuità dei cubani a prevederlo, che mi pare trasparire da giocosi particolari 
come quello, già citato, del tenente aiutante di Gómez che non è neppure in grado di 
scrivere la parola Broadway.  
Solo una disamina dei modi mediante i quali Cabrera Infante riorganizza nel 
racconto il discorso delle grandes histoires è in grado di svelare sfumature e accenti del 
discorso autoriale. I momenti della storia nazionale sui quali proietta il suo sguardo 
canzonatorio e scettico sono ridotti a circostanze particoli, aneddotti, episodi molto 
circoscritti, cronache che evidenziano il carattere paradossale, tragico e sempre 
violento dei processi in tutte le fasi storiche. Appare, pertanto, limitante ridurre il testo 
a una operazione di mera propaganda politica contro Castro, ad esempio motivando 
tale opinione, alla stregua di quanto compiuto da González Echeverría (González 
Echevarría 2001: 138), con l’assenza di rimandi alle violenze perpetrate a Cuba dagli 
Stati Uniti, nello specifico allo sbarco nella baia dei Porci e a certe implicazioni della 
CIA, oppure all’evidenza data dal suo autore agli episodi più controversi della storia 
castrista (la morte di Manolo Castro, la sparizione di Camilo Cienfuegos, il suicido di 
Alberto Mora, la prigionia dello studente rivoluzionario Luis Boitel); non è in dubbio 
che negli anni Settanta, Cabrera Infante volesse porre l’accento sulle ingiustizie 
commesse in seno al castrismo, egli però, nel testo, opera una selezione di episodi per 
mostrare il lato più cruento e crudele della storia del popolo cubano in tutte le fasi del 
suo sviluppo.  
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Sulla morte del leader studentesco Manolo Castro, ad esempio, sebbene non si 
sia mai fatta definitiva chiarezza, sappiamo gravare il peso di un presunto 
coinvolgimento di Fidel Castro. La storiografia ufficiale in genere è concorde nel 
ritenere Manolo Castro una vittima predestinata. L’impeto e la sfrontatezza con cui 
sfidò il sistema delle gangs che dominava l’ambiente universitario ne avrebbe, 
secondo i più, segnato il tragico destino. Nell’autunno del 1948, “tiranno effettivo 
dell’università, amico intimo del ministro dell’Istruzione Alemán e di altri leaders” 
(Thomas 1971: 611), dopo che dieci giorni prima era stato coinvolto in uno scontro con 
la polizia per protestare contro l’autonomia dell’università, il giovane fu attirato fuori 
da un cinema e ucciso con un’arma da fuoco. Fidel Castro fu accusato di aver 
partecipato alla riunione della UIR, gruppo guidato dal capo della polizia Emilio Tro, 
durante la quale si decise di porre fine alla vita del leader studentesco; ma non 
esistono prove certe al riguardo. Manolo Castro venne vendicato dall’assassinio di 
Justo Fuentes, gangster nero a lui molto vicino, l’anno successivo. Nel 1955, su 
Bohemia, Fidel Castro avrebbe offerto la sua analisi dell’episodio parlando 
dell’autenticismo, cioè di quella tendenza a vendicare personalmente i compagni, 
come di un male le cui radici risalivano agli anni del bastistato, concludendo: “Molti di 
coloro che, vittime dell’illusione, morirono da gangsters, oggi sarebbero eroi” (Thomas 
1971: 612). E il gangsterismo fa da cornice all’omicidio nella minatura di Cabrera 
Infante sull’episodio. L’accento è posto sulle pratiche delle bande, in particolare sulla 
pratica di sparare dall’auto impiegata per uccidere Manolo Castro. “Ahora la técnica se 
usó de manera poco ortodoxa”, (Cabrera Infante 1984: 119), afferma l’autore per 
sottolineare l’uso arbitrario che in tale circostanza fu fatto di questa tattica inventata a 
Chicago negli anni Trenta; il brano non è che il rendiconto in successione delle azioni 
in cui è scandito l’attentato a “el que debía morir”. Una scena come molte altre, 
un’imboscata in questo caso, in cui la pratica violenta è personalizzata con l’obiettivo 
di far fuori un predestinato senza che l’allusione a questa morte annunciata sia 
direttamente collegabile a Fidel Castro. “Una partecipazione di Fidel a questo fatto 
non sarebbe certo fuori carattere, e per essere giusti è bene aggiungere che Manolo 
Castro meritò in qualche modo la sua fine” (Thomas 1971: 612), afferma Thomas per 
dar conto del complesso sottobosco di ragioni in grado di spiegare quella morte; 
Cabrera Infante a suo modo si allinea con la prospettiva dello storico ma lo fa 
avvalendosi delle parole di Ernest Hemingway: “El que debía morir murió, como lo 
describió un escritor, con solamente treinta y cinco centavos en los bolsillos” (ibidem), 
afferma alla fine del frammento. E’ noto, infatti, che con questo brano intitolato “The 
Shot” e pubblicato nel 1951,21 lo scrittore nord-americano avesse espresso il proprio 
dissenso a Fidel per la morte dello studente. Cabrera Infante manifesta un analogo 
disappunto circa l’accaduto senza, tuttavia, avanzare ipotesi in merito alle 
responsabilità ma semmai ponendo l’attenzione sulla brutalità del mondo del 
gangsterismo creolo descritto alla stregua di un film western. Proprio attraverso 
Hemingway, e in modo non dissimile da quanto fatto nei riguardi di Martí, di Gómez, 
                                                 
21 L’articolo uscì sulla rivista True il 28 aprile del 1951. Ho consultato la versione italiana “Lo sparo” 
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ma anche di Huber Matos, di Luis Boitel e molti altri, l’autore concentra l’attenzione 
soprattutto sul fatto che Manolo Castro è una delle tante vittime di un sistema minato 
da crimini e violenze. Racconta cioè la tragica esecuzione, in epoca di gangsterismo, di 
un leader carismatico elevato a simbolo, a “terribile tiranno dell’università” che era, 
prima di ogni altra cosa, uno studente ribelle con pochi spiccioli in tasca.  
La frase di Hemingway chiude un brano per il quale è assai probabile che 
Cabrera Infante si sia attenuto a una delle numerose cronache che si pubblicarono 
quando Manolo Castro fu ucciso. Bohemia, Carteles ospitarono senza dubbio articoli 
dedicati all’accaduto ma i numeri delle suddette riviste non sono sempre accessibili. 
Oltre alla difficile reperibilità di questo materiale, a complicare la non sempre facile 
individuazione delle fonti della storia più recente, già di per sé parte di un insieme 
decisamente articolato, concorre anche il fatto che Cabrera Infante, in certi casi, sia 
stato anche spettatore degli eventi e, in altri, abbia maneggiato fonti di prima mano. 
Lui stesso ricorda che per commemorare l’assalto al palazzo presidenziale del 1957, il 
13 marzo del 1960, in qualità di direttore di Lunes de revolución, cura un programma 
televisivo “hecho en viñetas que escribí” (Luis 2003: 143); che tra il 1959 e il 1962 era 
un roving reporter inviato nella Sierra Maestra quando si firmò la legge agraria, a 
Cienága de Zapata quando si persero le tracce di Raul Castro, a Camagüey quando 
sparì Camilo Cienfuegos (id.: 140). Tra i ringraziamenti posti in apertura alla tutt’oggi 
preziosa storia di Cuba redatta da Hugh Thomas, si legge: “Sono particolarmente grato 
poi, a Cabrera Infante, il quale è una straordinaria miniera di informazioni sui più 
differenti aspetti della storia cubana” (Thomas 1971: 19). Una storia esperita, oltre che 
studiata, è dunque raccontata nelle pagine di Vista del amanecer en el trópico, dalle 
quali si evince con particolare chiarezza la sofferta prossimità dell’autore a certi suoi 
sviluppi e nelle quali spiccano la passione e l’approfondita conoscenza del cinema.  
 Tra i brani di più recente stesura22, alcuni, più di altri, si avvalgono di tecniche di 
scrittura mediante le quali chiaramente si rintraccia il cineasta e il critico di cinema che 
Cabrera Infante fu nel corso dei dieci anni che separano la stesura dei primi frammenti 
da quella di quelli successivi. Tale impostazione discorsiva si traduce, soprattutto in 
alcuni casi, in un intreccio di focalizzazioni, nell’uso di cromatismi, e in altri, in un 
maggior descrittivismo. Il frammento sulla selva, ad esempio, costituisce un esempio 
eloquente; esso, infatti, appartiene a quelli dedicati allo scenario in cui si svolgono le 
azioni: 
 
LA SIERRA NO ES UN PAESAJE, es un escenario. Antes de llegar a ella está la 
sabana, de tierra amarilla y colorada, con ríos torrenciales o arroyos secos o pasto 
inagotables o paja amarilla y quemada o grandes polvaredas, según la estación y 
el tiempo. Y están los centrales, las fincas, los potreros: caña y árboles frutales y 
reses por millares. Del otro lado está el mar [...] O están los mangles, el pantano: el 
estero de fango y de mosquitos […] Está también la manigua […] A veces hay 
árboles […] Más arriba ya no hay matas con frutas […] El aire se hace tenue y a 
                                                 
22 Si ricordi, infatti, che la stesura di una parte dei frammenti risale al 1964 (alla prima versione di 
Tres Tristes Tigres all’epoca appunto intitolato Vista del amanecer en el trópico) e che essi sono tutti riferiti 
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veces el viajero está rodeado de nubes y cuando sirven de alfombra es que hay 
delante el precipicio … (Cabrera Infante 1984: 145-147)  
 
Lo stesso Thomas descrive l’immensità e le asperità della selva offrendole un 
ruolo protagonistico in una delle pagine più importanti della storia di Cuba, quella 
della ribellione castrista: 
 
La zona della Sierra Maestra è la parte più selvaggia di tutta Cuba, quella che 
comprende le montagne più alte dell’isola […] Sono montagne piene di alberi: la 
vegetazione varia dal comune cactus nei pendii più bassi e più asciutti alle belle 
foreste tropicali di felci nelle parti più alte. La Sierra corre lungo la costa, sulla 
quale precipitano i suoi pendii, interrotti però da un curioso terrazzamento 
naturale che forma scalini di duecento e più metri: la stessa costa è frastagliata, 
ma senza le scogliere al largo […] La Sierra Maestra ha una lunghezza di circa 
centocinquanta chilometri … (Thomas 1971: 686) 
 
A essa aggiungerei il seguente frammento, di probabile natura ecfrastica, 
sebbene esso resti uno degli unici due casi dei quali non sono ancora riuscita a 
rintracciare il referente iconografico. Esso, tuttavia, mi pare riferito alle fucilazioni dei 
disertori nella Sierra Maestra. Il riferimento all’uniforme verde oliva e ai bracciali neri, il 
che equivale a dire all’uniforme del movimiento 26 de julio, mi fa pensare che 
l’immagine descritta sia la famosa esecuzione del “maestro”, un guajiro che partecipò 
all’assalto a Moncada e che si faceva passare per il Che per sedurre le donne. Carlos 
Franqui nel suo Diario de la revolución cubana presenta tale esecuzione come una 
morte emblematica per la futilità dei motivi che la determinarono, includendola nelle 
“esecuzioni simboliche” compiute anche con l’intento di ottenere disciplina dai ribelli 
e rafforzarne l’impegno (Franqui 1976). 
 
ESTA CAYENDO, DETRAS DE LOMA: el brazo gris levantado sin ira contra el cielo 
blanco donde hay un sol más blanco que no se ve ahora, la mano gris, el 
antebrazo gris oscuro, el rifle negro junto, pegado, fundido al pecho gris pálido 
con la mancha negra a un lado, sin dolor ni sorpresa porque no le dieron tiempo, 
sin conocer que cae sobre la yerba negra, sin saber nunca que lo verán caer una y 
otra vez, así, que no ha caído todavía pero que está cayendo porque un hombro 
negro, el pantalón negro-gris-negro (ya no hay color, no hay uniforme verdeolivo 
ni banda roja y negra ni ojos azules: todo matiz depende de la eterna, igualitaria 
luz del sol), el cuello gris, la cara gris-gris, todo el costado izquierdo gris-negro 
está borroso, está borrándose y borrado se inclina a la tierra negra y a la muerte 
para siempre: no se oyó la descarga o el único disparo pero se siente el impacto y 
caerá en tanto exista el hombre y lo verán cayendo sin caer jamás cuando lo miren 
ojos y no lo olvidarán mientras hay memoria. (Cabrera Infante 1984: 183)  
 
Il sistema delle focalizzazioni e i giochi cromatici creano un’immagine che ritrae il 
momento immediatamente antecedente l’esecuzione e in questo uniformare i colori, 
in questo annientare le differenze di questa luce abbacinante e “igualitaria”, questa 
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L’uso di tali tecniche di scrittura concorre a fissare in istantanee episodi 
circoscritti, talora apparentemente marginali, aneddoti, testimonianze, cronache volte 
a ritrarre e presentare la storia di Cuba come un catalogo di immagini violente poste in 
sequenza. Ogni scena comporta una riduzione, una miniaturizzazione dei grandi 
eventi, ricondotti a un singolo accadimento, una singola curiosità, tratti da una 
copiosa documentazione riplasmata, secondo tecniche di selezione e assemblaggio, in 
un discorso che fa totale astrazione dal dato preciso ma che, al contempo, 
giocosamente ammicca all’esistenza di tale materiale, dirigendosi tanto a una lettore 
autoctono quanto a un lettore universale che leggerà l’opera come una delle 
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